Le Sida, il y a 25 ans, vu d'un "étudiant en blouse blanche"...

Même si j'ai écris ce texte il y a longtemps, c'est une date anniversaire en ce qui me concerne avec une furieuse envie que le souvenir de ceux qui sont tombés reste présent dans la mémoire des jeunes d'aujourd'hui, ou, "comment c'était à  cette époque-là  ?".

Des mots pour le dire, un passage de ma vie...

Novembre 1984. Paris. Je viens juste d'avoir 20 ans. J'ai débarqué depuis plus d'un an de la province, plein centre de la France. J'aime Paris. Je suis arrivé là  pour faire mes études suite à  un concours "brillamment" réussi après un parcours scolaire plutôt chaotique. C'est une nouvelle vie qui s'offre à  moi, une revanche aussi.
Je crèche dans un hôtel. Pas un 5 étoiles, non, un hôtel-pension sans étoile ; un taudis presque, qui loue les chambres au mois, au semestre, à  l'année, avec les chiottes sur le palier pour tout le monde et un semblant de douche pour deux étages. Mais c'est pas cher. Et puis la famille qui habite au rez-de-chaussée et qui garde l'hôtel avait fait bonne impression à  mon père découragé de n'avoir rien trouver d'autre pour m'héberger.
Moi ça me convenait mieux que chez cette petite vieille qui avait proposé une chambre dans son appartement, une chambre sans fenêtre. Là  au moins, j'ai un lavabo et une fenêtre qui donne sur le boulevard Voltaire et le boulevard Richard Lenoir, au croisement des deux.
Idéal hôtel, c'est son nom. Pas si idéal que ça, mais j'y suis bien. J'y resterai quelques années. En bas de l'hôtel il y a un café brasserie, "Le liberté". J'y prends mon petit déjeuner tous les matins ; au fil du temps je reconnais un habitué qui habite juste à  côté et avec qui je sympathise. Au début  son visage me disait bien quelque chose mais sans plus. Jusqu'au jour où j'ai su qu'il s'appelait aussi Alain. Alain Baschung. Avec un c.
Nous deviendrons copains, et son appartement du boulevard Voltaire me sera bientôt aussi familier que ma propre chambre d'hôtel. J'y découvrirai sa musique, ses chansons, un peu de sa vie. Il vient de sortir deux tubes. Il est connu. Et porte déjà  des lunettes noires en permanence. Pour se protéger du regard des autres, de la lumière qui l'aveugle mais qu'il retire lorsque nous parlons ensemble pendant de longues heures.

Mais pour l'instant ce qui me préoccupe c'est le certificat que je dois passer. Il fait partie de mon cursus. Indispensable pour décrocher le premier diplôme en vue dans un an. Qui me permettra de commencer à  travailler et gagner ma vie. Même si je sais déjà  que je continuerai mes études ensuite.

Certificat d'aptitude à  effectuer les prélèvements sanguins au pli du coude et en région malléolaire ; plus tard viendra la formation en artériel. J'ai déjà  passé la théorie, avec succès. Il me reste la pratique et pour ça je dois suivre un stage d'apprentissage. Dans un service hospitalier.

Comme tous les matins depuis bientôt deux mois, je sors du métro Saint Marcel face à  l'entrée de la Pitié Salpétrière. Il est 6h30 du matin. Il fait froid, encore nuit et la neige va bientôt arriver. Je passe les barrières de l'entrée principale, emmitouflé dans un gros blouson. Je marche vite, parcours les allées du plus grand centre hospitalier européen en terme d'hectares. Dans 2 heures il faudra que je sois redescendu à  la Pitié pour rejoindre les amphis où je suis une partie de mes cours. Je m'engouffre dans un petit pavillon ; au dessus de la porte les néons blafards indiquent "Service d'endocrinologie".

J'enlève mon blouson, mon pull, enfile une blouse et ficelle un tablier autour de ma taille ; c'est le règlement de l'Assistance Publique, Hôpitaux de Paris. J'ai chaud tout à  coup. La chaleur du service, les fringues d'hiver sous la blouse, le tablier, je transpire un peu... Je croise M. dans le couloir, c'est l'infirmière en chef. Elle me salue. Ca va Alain ? Oui, merci et vous ? Oui, D. t'attend dans la salle de travail, tu fais les chambres 30 à  40, couloir B ce matin d'accord ? Nous on s'occupe du couloir A. D'accord dis-je sans surprise.

J'entre dans la salle de travail qui sert d'office. Bonjour D. Ca va ? Oui, tiens Alain, c'est pour toi dit-elle en me montrant, posés sur la paillasse, une  trentaine de dossiers plastifiés de patients sur lesquels sont posés des plateaux en inox prêts à  recevoir du matériel de prise de sang. Le tout avec un large sourire et un entrain merveilleux et encourageant. Plus je les côtoie, plus j'admire ces femmes, ces infirmières. Jamais je n'aurai pu faire ce qu'elles font. Confrontées à  la souffrance et à  la mort en permanence. Avec le moral, le meilleur moral possible pour ne pas craquer.

Moi, je ne fais que passer ;  pour apprendre à  faire des prises de sang. Je dois en faire 500 supervisées par l'infirmière en chef. Mais celle-ci ne m'a regardé pratiquer qu'une ou deux fois. Et a donné implicitement son aval pour que je pratique tout seul. J'ai déjà  largement dépassé mon quota des 500 prélèvements et pourtant malgré le froid, malgré l'hiver, la fatigue, je continue de venir et mes feuillets de stage se remplissent de signatures de validation. Je m'entête mais j'ai une raison que je garde au fond de moi.

Manches retroussées, je me lave soigneusement les mains, les avants-bras, me brosse les ongles. Je ne porte pas de gants. Je prépare mes plateaux. Nous avons des tubes sous vide. Déjà . Mais pas de système de prélèvement qui va avec. Il faut utiliser des seringues en verre. Stérilisées et réutilisées jour après jour. Emballées dans des sachets de stérilisation. Le corps de pompe séparé du piston. Parfois il y a eu un mélange et le piston n'est plus celui adapté au corps de seringue ; un poil trop gros, il ne rentre pas ; un poil trop petit et il glisse trop facilement ; dans ce cas-là , je dépose du bout du doigt un peu de vaseline dessus pour permettre au piston de bien coulisser sans glisser du corps de seringue.

Je jette un oeil aux dossiers, prépare les tubes en fonction des bilans à  faire, remplis les étiquettes des noms des patients. Ajoute leur date de naissance et le numéro de leur dossier. Il n'y a que des hommes dans cette partie du service. De mémoire, la moyenne d'âge se situe vers 30-35 ans.

Garrot, coton alcoolisé, coton sec, sparadrap, plateau dans une main, je me dirige vers la première chambre. J'ouvre la porte, la veilleuse de nuit allumée éclaire faiblement le sol. L'odeur de la chambre est lourde de transpiration, d'haleine fétide, de médicaments. Odeur d'hôpital, odeur de corps humains en souffrance.
Il y a quatre lits tous occupés dans cette chambre. Parfois ils sont six. Parfois, deux seulement. Mais c'est le luxe. Ou alors les autres lits sont vides en attente de leur prochain occupant.

Je me dirige vers un des lits près d'une fenêtre. Il fait toujours nuit dehors. J'allume la lumière à  la tête du lit. Eclat blafard sur un visage a moitié endormi. Le regard un peu perdu, presque shooté, bienveillant, patient, il m'attendait. Je lui dis bonjour ;  vous êtes Monsieur ? pour vérifier son identité, que je ne me trompe pas de personne ; formalité indispensable.  Il me répond faiblement, mécaniquement.
Il me reconnaît et esquisse un léger sourire aux lèvres. Mal rasé. C'est un jeune homme que je connais déjà  ; il est là  depuis 15 jours environ. A son regard je vois de suite que ça ne va pas bien. Il a encore maigri du visage en l'espace de quelques jours. Ses joues sont creuses, je lui souris, ses lèvres gercées portent des petites croûtes. Il a des yeux d'un bleu-gris qui contraste avec son teint. Son visage est couvert de sueur,  des mèches de cheveux bruns collées à  son front humide.

Son lit est défait, il se contorsionne pour se redresser un peu. Vous avez bien dormi ? je lui demande. Pas très bien dit-il dans un souffle. Je suis fatigué. Oui je vois lui dis-je mais je dois vous faire une prise de sang. Encore ? Oui encore, il le faut. Ca va aller lui dis-je essayant de le réconforter et de le rassurer. Oui bien sûr, me dit-il, résigné, sortant son bras de sous son drap et le tendant à  plat sur le bord du lit. Je pose mon plateau près de son torse en prenant garde qu'il ne le renverse pas d'un mouvement brusque.

Je passe le garrot sous son maigre bras, j'en fait le tour et je coince une boucle du caoutchouc sur lui-même sans trop serrer. Ca va ? Oui, ça va... Je passe un coton d'alcool sur son avant-bras, ses veines sont très abîmées. Les impacts des piqûres sont innombrables. Je pose mon index et mon majeur côté à  côte sur le parcours d'une veine. Elle est assez grosse mais dure comme du carton ; elle roule sous mes doigts. Je regarde l'ensemble de son bras, j'ai déjà  fait mon choix, je sais où je vais piquer.

Je prends la seringue, jette un oeil aux étiquettes portant son nom et sa date de naissance, je passe encore un peu d'alcool à  l'endroit où je vais le piquer et retourne le coton pour sécher cet alcool qui risque de lui faire mal. Je prends son bras dans ma main gauche et avec le pouce de cette main je tire et maintiens la veine vers le bas. Inspirez fort lui dis-je. Pendant qu'il reprend son souffle j'enfonce l'aiguille dans la veine que je fais remonter suffisamment pour qu'elle n'éclate pas. Il n'a pas bronché. Je croise son regard et lui souris. Il me rend mon sourire pendant que j'aspire le sang. Foutu piston qui coulisse trop facilement. Il me faut le retenir et défaire en même temps le garrot. Ca ne dure pas plus d'une minute. Je saisis un coton sec, le pose sur l'aiguille enfoncée dans la veine sans trop appuyer et je retire la seringue d'un geste vif. Voilà , ça y est, vous pouvez appuyer sur le coton s'il vous plaît ? Oui bien sûr...

Je remplis les tubes pour le labo un par un, dans un ordre bien précis. Je repose la seringue dans le plateau et pendant que j'étiquette les tubes je l'entends dire dans un souffle : j'en ai marre, je n'en peux plus... Je le regarde. Il a encore beaucoup de charme. Il a été très beau. Ca ne fait aucun doute. La maladie l'a abîmé, les traits sont tirés, les yeux au fond des orbites, les joues sont creuses. Ses dents que j'aperçois entre les lèvres fissurées sont abîmées, mais les canines pointues. Une  prémolaire manque alors qu'il esquisse un vrai sourire pendant quelques secondes. Puis il lève les yeux vers le plafond, l'air abattu, exténué, découragé. Courage je lui dis en me redressant, il faut tenir bon. Je dépose un pansement sur son bras et l'enserre de ma main. Je sais que mon geste de réconfort n'est rien par rapport à  sa souffrance. Mais que puis-je faire de plus ? Je me sens impuissant. Son front perle de gouttes de sueur,  je déroge aux consignes de détachement, je passe ma main dessus pour remonter une de ses mèches de cheveux ; deux tâches violacées aux contours irréguliers maculent déjà  son front. D'autres plus prononcées s'étalent sur son cou. Sarcome de Kaposi...

Je reviens pour vos camarades de chambre lui dis-je en reprenant le plateau plein de tubes. Je retourne dans l'office. Dépose les tubes là  où il faut, dans une boîte prête à  partir pour le labo.
Je reprends le dossier du jeune homme. D. 29 ans. En ce mois de novembre 84, dans ce service les patients ne sont pas considérés comme séropositifs. Ils sont malades du Sida. Jusqu´en 1983 il n´y a pas d´agent pathogène, le diagnostic est clinique et annonce une mort à  court terme. Les tests de dépistage n'existent pas encore. Les trithérapies non plus évidemment. Un des responsables du service dont le nom m'est inconnu à  l'époque s'appelle Willy Rozenbaum. Il demande à  ce que soit effectués des prélèvements supplémentaires sur ses patients pour ses travaux. Dans quelques mois, on verra apparaître sur les étiquettes le code LAV (Lymphadenopathy Associated Virus).

D. 29 ans sera mort dans 15 jours. Il sera mort sans savoir de quoi ni pourquoi. Pas plus que ses camarades dehors qui l'attendent ne sauront.

Moi je continuerai. A faire des prises de sang.
Trois ans plus tard, et deux premiers diplômes en poche, grâce à  un parcours au CNRS de Saint-Antoine en parallèle, je présenterai contre vents et marées un premier mémoire portant sur certains mécanismes lymphocytaires. Expérimentés à  partir... du rat. Pas vraiment par pure coïncidence. Mais sans savoir encore. Une microscopique goutte d'eau dans l'océan des recherches. Recherches menées de tout bord (*) proportionnellement aux moyens de l'époque, qui conduiront W. Rozenbaum et L. Montagnier à  identifier le virus du sida et à  développer indirectement les premiers tests de dépistage ; les thérapies suivront plus tard, beaucoup plus tard, bien trop tard.

En ce mois de novembre 84 le taux de mortalité des patients hospitalisés temporairement dans le pavillon d'endocrinologie est de 100%... (**)

Rares sont les patients de couleur. De mémoire, et ne valant pas statistique, sur 10 patients, 6 sont homosexuels, 4 sont des injecteurs d'héroïne.

Personne ne sait ou ne veux savoir. Personne ne parle. Les données scientifiques tombent au goutte à  goutte, même pour les futurs professionnels de la santé dont je fais partie. Je suis bien jeune... Bien trop jeune ?..

La mort est omniprésente. Inéluctable. Sur le trottoir d'en face, boulevard Saint Marcel, comme dans d'autres quartiers de Paris, je croise tous les jours quelques toxicos. Souvent "sans domicile fixe". Il me faudra parler, écouter, parfois provoquer, pour réaliser sans comprendre que chacune, chacun d'entre eux risque de finir dans le service d'où je sors. Dans la communauté gay, la mort plane dans toutes les conversations. Je ne peux pas être plus concerné.

Depuis un bon mois, désormais, je fume quasiment un paquet de cigarettes, tous les jours. D'autres services verront ma consommation augmenter prodigieusement. Mais c'est une autre histoire...

(*) Après avoir sollicité de l'Institut Pasteur la recherche d'un rétrovirus dans la biopsie ganglionnaire d'un patient atteint de "Lymphadénopathie généralisée", le Pr Willy Rosenbaum y fait parvenir le 5 janvier 1983, le premier prélèvement qui va permettre la découverte du VIH. Les équipes de recherche de l'AP-HP mettent alors au point les premiers tests de dépistage et démontrent l'affinité du virus avec certains globules blancs.

(**) A l'époque, ce service d'endocrinologie habituellement peu fréquenté s'est transformé... en  mouroir. J'aurai pu tomber dans un tout autre service. Je n'ai pas choisi. Je ne regrette pas.