le bourg ou tôt s achète au gramme

Le Bourg où tout se paye en grammes de coke

A La Paz, un bourg situé au fin fond de la jungle colombienne dans le sud-est du pays, il n’y a pas d’argent liquide. Tout se paye en cocaïne. La police ne dit rien et pour cause : il n’y en a pas. Reportage.

Sur la balance électronique de précision, les clients de l’échoppe de Lorena posent des cailloux blancs et emportent tantôt un litre d’huile, des œufs ou des sucettes : à La Paz, au fin fond de la jungle colombienne, dans le département de Guaviare, on paye en cocaïne.

Les rues de La Paz. Le hameau n’est accessible que par la rivière. (Photo : Raul Arboleda/AFP)

Voilà sept ans que Lorena est arrivée à La Paz, hameau de 300 âmes aux rues de terre rougeâtre qui borde la rivière Inirida, dans le sud-est du pays, une zone de production de coca, élément de base de la cocaïne dont la Colombie est le premier producteur mondial.

À La Paz, il n’y a ni électricité, ni eau potable, ni médecin et encore moins de policiers. Les villageois racontent qu’ils ne s’entretuent pas grâce à l’autorité qu’exerce le front dissident des Farc contrôlant la zone. L’ex-guérilla des Forces armées révolutionnaires de Colombie, autrefois la plus importante du pays, a depuis été dissoute et transformée en parti politique. Mais certains rebelles refusent de participer au processus de paix.

Les guérilleros sont là « depuis toujours, bien avant l’État », confient les villageois à voix basse. « Ici, c’est une autre Colombie, il n’y a ni santé ni rien. Et il y a des enfants de 7 ans qui n’ont jamais vu » d’argent liquide, assure Orlando Castilla, 64 ans, un des chefs du village.

Policier otage

Les habitants sont connectés au reste du monde par la rivière, une route en terre cabossée et deux lignes téléphoniques. Quand entre un appel, la sirène d’un haut-parleur retentit pour prévenir l’interlocuteur. Lorsqu’il pleut, les ruelles deviennent des bourbiers.

Tout le monde vit de la culture et de la transformation des feuilles de coca. Mais loin d’enrichir les habitants, cette activité leur permet à peine de manger, expliquent-ils. Ceux qui acceptent de remplacer les plants de coca par des cultures légales, comme le prévoit l’accord de paix avec les Farc, reçoivent des aides de l’État. Ceux qui refusent doivent composer avec les incursions de la police anti-émeute.

Sous la pression des États-Unis, la Colombie entend éradiquer cette année 100 000 hectares de coca. (Photo : Raul Arboleda/AFP)

C’est ce qui s’est passé le 20 juillet dernier sur les rives de la rivière Inirida. Il y a eu des échauffourées, des jets de gaz lacrymogènes et un policier pris en otage durant trois jours par des paysans.

Sous la pression des États-Unis, le plus grand consommateur de cocaïne au monde, la Colombie entend éradiquer cette année 100 000 hectares de coca. Entre 2015 et 2016, ces cultures illégales ont bondi de 52 %, avec 146 000 hectares. De ces forêts tropicales sort une partie de la poudre blanche qui inonde l’Europe et les États-Unis, où elle atteint des tarifs très élevés. Mais pour les paysans de La Paz et ses environs, le gramme ne dépasse jamais les 2 000 pesos (70 centimes de dollar).

Un kilo dans la poche

Dès l’aube, la ferme de Miguel « Mangos », 56 ans, grouille de journaliers en pleine activité. Ils déchargent les paquets de feuilles qu’ils viennent de récolter à la main dans un laboratoire de fortune. Miguel hache les feuilles et les asperge d’un mélange d’eau et de chaux. C’est le début du long processus pour obtenir de la cocaïne.

Même les sucettes s’achètent avec de la cocaïne. Les enfants comme les adultes n’ont jamais d’argent liquide. (Photo : Raul Arboleda/AFP)

Pour 1 000 dollars investis, il en tire 1 200, un gain modeste qui lui permet de survivre, assure-t-il. « J’ai planté des bananes, du maïs, de la yucca, mais ce n’est pas rentable », raconte Miguel qui a déjà fait ses comptes : pour transporter un régime de bananes jusqu’au marché, il faut payer le transport et il finit par perdre de l’argent. « Un kilo de cocaïne, je le transporte dans la poche », souligne-t-il.

« On peut passer plusieurs mois sans voir du liquide. Quand une personne vient acheter (de la drogue), on ne lui demande pas qui il est ni où il va », raconte Diego Parra, 50 ans, autre chef du village. Lorsque la pression policière se fait plus forte, les acheteurs disparaissent un temps.

Les paysans se risquent alors à sortir avec leur marchandise pour l’écouler à San José, ville située à quatre heures de route de La Paz, où la police peut les arrêter. « On est le dernier maillon de la chaîne. De tout le business de la drogue, on est les plus pauvres », résume Cielo Rueda, 40 ans.

Dernière modification par L'Apoticaire (03 octobre 2017 à  21:13)